大概在农历新年前一周（马年），我去看马师傅、他太太，还有澳门咖啡的大家。这是我一直的习惯。
我不会从前门进去看菜单，我直接走进厨房，跟马师傅点个头，掀开员工餐的锅盖。先闻到蒸汽——酱油、姜、蒜，就是厨房最真实的味道。如果有菜在，我就盛一碗饭，跟大家一起吃。没有讲究，没有特别对待，只有信任。
​
我走回大厅，阿Mo（老板娘）在等我，手里拿着三个全新的汤碗。又大又重的白瓷碗，就是我吃了十八年的那种。她很随意地递给我：“John，要不要拿回家？我们用不到了。”
他们把餐厅卖了。
​
我一直知道这一天会来。做餐厅很辛苦，赚得少，很累，但每天还是要坚持。你知道会结束，但真的到来的时候，还是没有准备好。我把碗收下了。
​
交接前几天，餐厅忙到极限。梁哥和Ci-Ci前后跑个不停，又快又急。堂食不断，外卖一直响——叮、叮、叮。电话也没停过。朋友和老客人来了就直接帮忙。Alan 站上炉头炒菜，好像从没离开过。Susan负责前面。Joe出去又回来，带回豆腐、鸡蛋、葱——厨房里的东西一点点被用完，客人真的把菜单“吃完”。马师傅86岁的妈妈默默地洗碗、包云吞、切菜，不说话，只做事。餐厅不是在关门，是在被好好用完。
​
我跟几个人聊了聊。有的人从谈恋爱时就来，现在已经有孩子了。有的人刚发现这家店，却已经太晚。有些人没说什么，但表情说明了一切。有个客人说他孩子最爱焗意粉，边上有点焦的芝士。他笑着问以后还能去哪吃。我就教他怎么做。到最后就是这样，菜不会消失，只是换个地方，被别人继续做。
​
站在这些声音里，我终于明白这些碗是什么。不只是碗，是十八年的热气、深夜、说过的话和没说出口的话，还有那些没有写在菜单上的付出。你带不走一家餐厅，只能带走它给你的东西，希望你还记得怎么用。
最后一单：热茶，好啤酒（不是稀的那种），锅贴、椒盐豆腐、椒盐排骨、麻婆豆腐、盐焗鸡、鱼豆腐煲、海鲜炒面、牛河、叉烧炒饭、西湖牛肉羹、三杯冰柠茶。
​
那一桌，是我的人，也是最后一轮。他们点的不是随便点的，是留下来的菜单。马师傅教我尊重的那些菜——不管是在店里还是外卖，都一样好吃。大家都说，如果以后有澳门街 2.0，就做这些就够了：菜少一点，做好一点，没有多余的。麻婆豆腐每次都稳定，椒盐要到位，炒河要有锅气。
他们把菜吃得干干净净，一点不剩。然后，就这样，餐厅关了。
 
不是所有东西都会留下，只有人带走的，才会留下。